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1. Il modello della «Pléiade»
Fra le collane di ‘classici’ a cui ho collaborato, in Italia e in Francia, i «Me-
ridiani» Mondadori e i «Classici Bompiani» mi sembrano quelle in cui la 
mia attività di curatore ha avuto le occasioni e i problemi più interessanti 
in relazione alle tematiche di cui ci occupiamo in questa sede. Lungi dal 
prospettare finalità teoriche o visioni generali, questo testo sarà quindi una 
testimonianza a partire dalle singole occasioni offerte da quelle collaborazio-
ni – collaborazioni limitate, per semplificare, all’area dell’editoria italiana. 
Nate entrambe sul modello della francese «Bibliothèque de la Pléiade», 
a cui rinviano puntualmente anche nel formato, le due collane ne hanno 
in certa misura seguito l’evoluzione nella scelta degli autori come nel peso 
dato all’apparato critico.  
Fondata da un colto fuoriuscito di Baku la cui famiglia fuggiva gli scon-
volgimenti della Rivoluzione Russa, la celebre collana editoriale non ri-
prende nel nome, come comunemente si crede, la gloria tutta francese dei 
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sette poeti della Pléiade. La piccola case editrice a cui aveva dato vita nel 
1923 Jacques Schiffrin era invece pensata come strumento di conoscenza 
delle Pleiadi, le ‘stelle’ della letteratura universale – con una naturale pre-
dilezione per quelle russe e francesi, appartenenti cioè alla patria d’origine 
e a quella d’elezione del giovane editore. Con l’aiuto di altri esuli russi era 
nata alcuni anni dopo la «Bibliothèque reliée de la Pléiade» che si propo-
neva di offrire «au format poche, les œuvres complètes des auteurs clas-
siques, en préservant un grand confort de lecture. D’où le papier bible, le 
petit format, la couverture de cuir souple et le soin porté à la composition 
typographique».1 Conoscendo le difficoltà economiche dell’impresa, e ap-
prezzandone la qualità, André Gide aveva consigliato Gaston Gallimard di 
rilevarla: nel 1933 l’editore francese l’aveva acquisita, mantenendo Schif-
frin alla direzione della «Bibliothèque de la Pléiade» fino all’occupazione 
tedesca e alla promulgazione delle leggi antisemite. 
La «Pléiade» aveva offerto, nel tempo, volumi sempre più corposi, pri-
vilegiando progressivamente l’edizione non solo dei testi principali ma 
dell’opera completa di un autore. Ho, per esempio, nella mia biblioteca, la 
prima edizione ‘Pléiade’ di Charles Baudelaire: due volumi, l’uno dedicato 
alla poesia, l’altro all’estetica e alle note personali, di circa 600 pagine cia-
scuno. L’edizione proposta mezzo secolo dopo, sempre in due volumi, pre-
senta per ogni tomo più di 1500 pagine, ed è stata affiancata nel contempo 
dalla pubblicazione – nella stessa collana – della Correspondance. Persino 
l’opera di Mallarmé, esemplare per esilità, è passata dalle 1600 pagine della 
celebre edizione ‘mondorienne’ del 1945 ai due attuali volumi, per un tota-
le di più di 2300 pagine.2 Al meccanismo sociale di monumentalizzazione 
di uno scrittore (promosso dalla critica, dai programmi scolastici, dalla 
permanenza di un’opera nei cataloghi, ed anche dalla politica dell’exception 
culturelle française) corrisponde cioè una monumentalizzazione delle sue 
Œuvres complètes, fattesi sempre più ‘complete’ anche dato il recente inte-
resse dei lettori non solo per i testi ma per certi avantesti (progetti/varianti/
1  La presentazione attualmente scelta per illustrare la collana nel sito internet della casa 
editrice ricalca puntualmente quella della primitiva «Bibliothèque reliée de la Pléiade». 
Diverse e spesso divertenti le leggende legate alla definizione del formato, che è stato detto 
ispirato ai messali o ai breviari cristiani, oppure nato dalla dimensione delle tasche del 
cappotto di Schiffrin, sede ambulante dei suoi libri preferiti. 
2  Anche per Mallarmé l’edizione attuale è stata preceduta – ed è quindi ora affiancata – 
dalla pubblicazione in «Pléiade» dell’epistolario completo.
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abbozzi), e per la scomparsa di quell’interdetto a pubblicare «nulla che 
non fosse perfetto»3 che ha bloccato in alcuni periodi e per alcuni autori 
la pubblicazione di inediti. Anche l’apparato critico si è progressivamente 
dilatato, offrendo ampie bibliografie, cronologie accurate e spesso un’inte-
ressante documentazione genetica. 
In Italia, accanto alla proposta Einaudi-Gallimard di traduzione italia-
na della collana francese – proposta che da più di un decennio gli editori 
dichiarano ‘sospesa’ –  abbiamo, come si è anticipato, due collane che si 
rifanno al modello della «Pléiade»: i «Meridiani» Mondadori e i «Classici 
Bompiani».
Presentata nel 1968 ad Arnoldo Mondadori dal direttore editoriale del-
la casa editrice, Vittorio Sereni, la collana dei «Meridiani» era destinata a 
sostituire progressivamente, nella produzione della casa editrice, i «Classici 
Contemporanei Italiani» e i «Classici Contemporanei Stranieri», conviven-
do invece con la collezione dei «Classici Italiani» allora diretta da Dante 
Isella. La compresenza programmatica e il confronto con la collana del 
grande filologo erano rivelatori: i «Classici Italiani», frutto della più solida 
e raffinata acribia filologica, si presentavano come edizioni critiche riserva-
te a un colto pubblico di specialisti;4 per i «Meridiani» invece, come scrive 
Sereni stesso nella brochure di presentazione, 
L’intento è quello di fornire un panorama di classici sempre contempora-
nei in varie linee di sviluppo della storia letteraria che corrisponda poi, col 
tempo, a una viva immagine di ciò che i meridiani rappresentano nell’or-
dinamento geografico del nostro pianeta. Una ‘biblioteca ideale’, dunque, 
aperta alle più varie espressioni della letteratura di livello mondiale, che per 
certi aspetti potrebbe richiamare la celebre ‘Bibliothèque de la Pléiade’ e 
che si rivolge tanto allo studioso quanto al più vasto pubblico di chi ama 
le grandi letture.5
3  È la formula con cui Paul Valéry, in alcune lettere, invita a rispettare le idee di Mallar-
mé e ad evitare la pubblicazione di avantesti o di testi incompiuti del maestro.
4  Tale è il programma editoriale al momento della nascita dei «Meridiani»; ma, nono-
stante l’opposizione di Isella, la troppo elitaria collana dei «Classici Italiani» sarà poi chiu-
sa, lasciando ai soli «Meridiani» l’onore e l’onere di presentare al pubblico un ‘classico’. 
5  Cfr. anche per più ampi dati in proposito, il saggio di Renata Colorni (attuale diret-
trice della collana), I Meridiani Mondadori fra tradizione e innovazioni, «Fare libri. Come 
cambia il mestiere dell’editore», Almanacco Guanda 2012.
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Analogo l’intento di Mario Andreose nel proporre alla casa editrice Bom-
piani la collana dei «Classici», che dal 1986 avrebbe preso il posto del-
le eleganti antologie autoriali precedentemente pubblicate da Valentino 
Bompiani: formato, carta, ampia introduzione e cronologia, apparato cri-
tico, tutto, nei «Classici Bompiani» è ispirato al modello francese. La col-
lana piace molto agli scrittori che appartengono alla scuderia Bompiani: 
Moravia ne è entusiasta, Sciascia vi convoglia una produzione sparsa fra 
mille editori, che affida alla competenza critica dell’amico Claude Ambroi-
se, facendosi a sua volta curatore dell’edizione di Brancati, mentre viene 
ulteriormente valorizzata l’attenta opera di reperimento e traduzione dei 
‘grandi’ stranieri mediata da Eric Linder per Valentino Bompiani all’epoca 
dell’autonomia editoriale della casa editrice.6
2. Il ‘Meridiano’ Colette: ecdotica e critica genetica
Se la tradizione, la qualità dell’edizione, l’ampliamento dell’apparato criti-
co fanno della «Pléiade» la collection de référence considerata insostituibile 
nel panorama degli studi di francesistica, era ovvio che, invitata a curare 
un’edizione di Colette per i «Meridiani»,7 tenessi ben in vista sulla mia 
scrivania i tre volumi (un quarto, in preparazione, sarebbe uscito nel 2001) 
in cui la «Pléiade» aveva raccolto l’opera della scrittrice francese. Natural-
mente avevo presente anche le altre edizioni, e in particolare quelle Œuvres 
complètes (Paris, Flammarion, Le Fleuron, 1948-1950) curate da Colette 
stessa, con la collaborazione del marito Maurice Goudeket. Essendo stati 
privilegiati i Romanzi e Racconti (lasciando a un eventuale secondo volu-
me, in futuro, gli scritti autobiografici), ecco porsi subito il problema delle 
Claudine, la serie di romanzi destinata a segnare non solo la paradossale 
vocazione autoriale di Colette,8 ma a costituire l’elemento fondamentale 
6  Acquisita nel 1972 dalla Fiat, la casa editrice Bompiani entra negli anni Novanta nel 
gruppo RCS.
7  Colette, Romanzi e Racconti, a cura e con introduzione di Maria Teresa Giaveri, Mila-
no, Mondadori [«I Meridiani»], 2000.
8  In infinite testimonianze (epistolari, giornalistiche e narrative) Colette ha sottolineato 
l’horreur dell’attività di scrittura, a cui ben erano preferibili il lavoro di giardiniere, di 
mimo teatrale o di cuoco. Intrapresa per compiacere le richieste pressanti del marito Wil-
ly, la scrittura coatta dei primi romanzi viene puntualmente rievocata in Mes apprentissages 
(sottotitolo: Ce que Claudine n’a pas dit). Anche più tardi, resasi autonoma, Colette par-
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nella costruzione della sua immagine pubblica e a fornire un continuativo 
ausilio economico durante tutta la sua vita.9 
Come è noto, le quattro Claudine appaiono – a partire dal 1900 – a 
firma del di lei marito Willy, che ne venderà poi furtivamente i diritti, 
sì che Colette, al momento dell’edizione delle proprie Œuvres complètes, 
dovrà ricomprarseli. L’edizione che la consacra fra i grandi della letteratura 
francese è anche l’occasione per qualche variante: in particolare Colette 
espunge dal terzo volume, Claudine s’en va, un’ampia divagazione costitui-
ta dalla lettera di un personaggio secondario, Maugis, ironica proiezione 
letteraria di Willy stesso. La lettera, lunghissima, interrompe l’azione nel 
momento di maggior pathos con un resoconto mondano-operistico pieno 
di malevoli pettegolezzi senza alcun rapporto con la storia raccontata: er-
rore che sarebbe imperdonabile anche per un esordiente e che testimonia il 
distacco di Willy dalla qualità del romanzo. 
Al momento di decidere quale edizione proporre al lettore della 
«Pléiade», il curatore delle prime opere di Colette, Paul D’Hollander, sce-
glie sorprendentemente
de reproduire pour la série des Claudine, le texte des éditions originales, 
tout en le purgeant de ses fautes d’impression et en l’adaptant aux normes 
de cette collection. En effet, il y eut entre Colette et Willy un tel conten-
tieux que Colette reporta sur ses premiers livres une partie des sentiments 
hostiles qu’elle avait voués à celui qui les signa. L’édition du Fleuron par-
fois modifie, parfois retranche, en prenant pour base un texte qui, d’im-
pressions en réimpressions, s’était degradé: elle montre des omissions ty-
pographiques. Les quatre Claudine étant définitivement signées Willy et 
Colette, alors que dans l’édition du Fleuron ils n’avaient pour auteur décla-
ré que Colette, il importe de reproduire la version originale, conforme à la 
double signature. On ne peut donc pas, dans le cas des quatre Claudine, se 
conformer au vœu que Colette exprimait, en son seul nom, dans la preface 
générale de l’édition du Fleuron…10
lerà sempre del duro lavoro di scrittura come di un’attività pesante e poco soddisfacente. 
9  Dal 1900 (anno di pubblicazione della prima Claudine) alla Seconda guerra mondiale 
non cessarono mai non solo le ristampe dei romanzi, ma i vari utilizzi pubblicitari del 
personaggio. Nel 1935, per esempio, Colette riceve la proposta di una ditta di confezioni 
per una serie di camicie con diversi colletti, battezzati Claudine à l’école (per la mattina), 
Claudine à Paris (eleganti), Claudine s’en va (sportivi).
10  Colette, Œuvres, Édition publiée sous la direction de Claude Pichois, avec la collabo-
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Assistiamo qui alla confezione di un falso storico: le Claudine, infatti, non 
sono apparse «signées Willy et Colette» nella «version originale», ma sono 
state pubblicate sotto il solo nome di Willy e solo successivamente ricono-
sciute opera di Colette. Al momento della rivendicazione da parte del vero 
autore, Willy ne fece distruggere i manoscritti dal suo segretario; questi, 
preso da un tardivo scrupolo, eseguì a metà il compito, eliminando i qua-
derni relativi ai primi due libri e poi bloccandosi. Basta uno sguardo agli 
avantesti della terza e quarta Claudine per rendersi conto che, se Willy può 
aver avuto un ruolo importante – ma non documentabile – nella redazione 
dei due primi romanzi, tale ruolo è minimo per le altre Claudine. Ma c’è di 
più: all’ultima Claudine seguono rapidamente (sempre ad opera di Colette 
e a firma di Willy) Minne e poi Les égarements de Minne, di cui l’autrice 
si disamora per i continui imperativi del marito miranti a renderne ‘più 
piccanti’ le avventure. La promettente serie intorno alla nuova figura fem-
minile si chiude rapidamente: in meno di due anni, cioè, la collaborazione 
è rotta, i rapporti coniugali si fanno burrascosi, mentre Colette si rende 
conto che, invece di consigliarla da esperto, l’uomo per cui scrive11 influen-
za ormai solo negativamente il suo lavoro.
I due quaderni rimasti a documentare la genesi delle Claudine – con le 
loro note di scrittura nelle calligrafie di Colette e di Willy – sono testimo-
nianze evidentissime dell’autorialità colettiana: l’unico corposo contributo 
(ohimè) del marito è proprio la lunga lettera di Maugis che Willy impone 
di inserire in un capitolo di Claudine s’en va, e che giustamente sarà espun-
ta dalle Œuvres complètes. Una sia pur rapida analisi genetica dell’avantesto 
sfuggito alle distruzioni di Willy non può portare ad altra conclusione; ed è 
un peccato che proprio la «Pléiade», d’altra parte poco soddisfacente anche 
nell’apparato critico, presenti una scelta testuale errata.12
ration [per la sezione delle Claudine] de Paul D’Hollander, Paris, Gallimard [«Bibliothèque 
de la Pléiade»], 1984, vol. I, p. 1251.
11  A divorzio avvenuto, per qualche tempo ancora Colette comporrà pagine di paesaggi 
o altre descrizioni su richiesta e su compenso di Willy. 
12  Ovviamente la prima edizione (ma allora anche con l’indicazione autoriale: Willy) 
sarebbe utile in uno studio sull’orizzonte d’attesa e sulla ricezione del romanzo nel 1890: 
ma tale non è il compito della «Pléiade».
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3. Il ‘Meridiano’ Valéry: apparato critico e percorso genetico
Quando, qualche anno dopo l’esperienza del ‘Meridiano’ Colette, mi ac-
cinsi alla scelta dei testi e alla traduzione dell’opera in poesia e prosa di Paul 
Valéry per un nuovo ‘Meridiano’, non avevo dubbi sull’importanza della 
consuetudine con gli avantesti per quanto si riferisse all’ecdotica. 
Pur benemerita, l’edizione della «Pléiade» presenta un certo numero di 
refusi; per malasorte, non è mancato il critico volonteroso intento a com-
mentare con entusiasmo qualche clamorosa coquille. Così, in un suo saggio 
dedicato a Profusion du soir, un noto francesista ha sottilmente chiosato il 
verso finale della terzina che chiude il sonetto:
L’Ange frais de l’œil nu pressent dans sa pudeur, 
Haute nativité d’étoile élucidée, 
Un diamant agir qui perce la splendeur…13
che nell’edizione della «Pléiade» appare invece
Un diamant agir qui berce la splendeur…14
costringendo la vista dell’osservatore («L’Ange frais de l’œil nu») a scoprire 
nel cielo serale il brillio di una stella che non ‘fora’ ma ‘culla’ maternamente 
la volta celeste, e trasformando in un’inopinata ninna nanna la trasposizio-
ne letteraria dell’analisi di un meccanismo percettivo…
Analoga confusione di luce e oscurità nei commenti al poème en prose 
con cui Valéry progettava di iniziare un Alphabet in cui ventiquattro lettere 
dell’alfabeto francese sarebbero state accoppiate alle ventiquattro ore di una 
giornata.15 Il refuso della «Pléiade» che sfigurava l’incipit della «A» («Au 
13  Paul Valéry, Opere scelte, a cura di Maria Teresa Giaveri, Milano, Mondadori [«I Me-
ridiani»], 2014, p. 16.
14  Paul Valéry, Œuvres, Édition de Jean Hytier, Introduction biographique par Agathe 
Rouart-Valéry, Paris, Gallimard [«Bibliothèque de la Pléiade»], vol. I, 1957, p. 86.
15  Il progetto – nato da 24 incisioni di un artista catalano – si tradusse in un complesso 
avantesto fatto di scalette, note, pagine sparse e disegni. Con l’autorizzazione degli eredi 
Valéry, ne proposi la pubblicazione nel 1993 accompagnata da un’edizione d’arte che 
presentava il facsimile dell’avantesto più interessante: un Alphabet parzialmente compiuto 
e illustrato da Valéry stesso (cfr. Paul Valéry, Alphabet, a cura di Maria Teresa Giaveri, 
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commencement sera le Sommeil»; di seguito una descrizione del sonno nel 
cuore della notte) in un incongruo e luminoso «Au commencement sera 
le Soleil» ha richiesto tesori di fantasia a qualche incauto commentatore…
È inoltre da sottolineare che, per un poeta uso, come Valéry, a molti-
plicare le edizioni dei singoli poèmes in riviste, plaquettes, edizioni d’arte, la 
consultazione dei manoscritti (peraltro conservati accuratamente dall’au-
tore) appare indispensabile.
Ma l’ecdotica non è il solo ambito in cui la critica genetica può portare ri-
sultati probanti; anche il commento ai testi ne risulta illuminato e illuminante. 
Già negli anni 1983-1984, invitata da Vittorio Sereni e da Giovanni Giudi-
ci a tradurre e a commentare il solo Cimetière marin di Valéry per «I Paralleli» 
del Saggiatore, avevo fatto ricorso all’avantesto proprio per le esigenze della 
collana, il cui commento critico avrebbe dovuto essere costituto, nella misura 
più ampia possibile, da ‘parole d’autore’.16 Per il Cimetière c’erano uno specifi-
co saggio di Valéry ed alcune sue note nei Cahiers e nella corrispondenza: ma 
come costruire un degno apparato che seguisse le complesse trasformazioni 
della sensation en pensée, in una straordinaria mimesi poetica del funzionamen-
to percettivo, emotivo e riflessivo di un soggetto? C’erano, fortunatamente, i 
ricchi materiali avantestuali, attraverso cui ricostruire non solo la genesi del 
testo a partire dalle prime note (puramente ritmiche), ma il formarsi, defor-
marsi ed affermarsi di ogni singola strofa e di ogni singolo verso. Ne risultò 
edizione pregiata per bibliofili in due tomi racchiusi in cofanetto con testo a fronte e 
riproduzione del carnet manoscritto di Valéry con i suoi acquerelli, non in commercio e 
numerata, Reggio Emilia, Diabasis, 1993; nello stesso anno e presso lo stesso editore ne 
fu fatta anche un’edizione per il mercato, senza riproduzione dei manoscritti, nella collana 
«Al Buon Corsiero»).
16  La collana «I Paralleli – Testi poetici del Novecento con apparati di lettura» era stata 
fondata da Vittorio Sereni, che così la presentava nel risvolto di copertina: «Nel riproporre 
al ‘pubblico della poesia’ testi significativi, italiani e stranieri, della letteratura del Nove-
cento, questa collana vorrebbe affidare il suo contributo di novità all’idea di un apparato 
di lettura che metta in evidenza la maggiore quantità possibile di dati del linguaggio 
poetico considerato nelle diverse serie e funzioni: semantico-lessicale, metrico-prosodica, 
storico-culturale e così via. Le stesse traduzioni che accompagnano a fronte i testi stranieri 
sono parte integrante di tale apparato. L’intento è di mettere a disposizione del destinata-
rio elementi oggettivi sui quali e dai quali elaborare una sua autonoma e personale inter-
pretazione» (cfr. Paul Valéry, Il Cimitero marino, a cura di Maria Teresa Giaveri, Milano, 
Il Saggiatore, 1984, p. 2). 
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un’edizione commentata in cui l’esegesi coincideva con la poetica di Valéry, 
rivelata passo a passo dai materiali genetici.
Pur senza attenermi a una così rigida scelta,17 l’esperienza dei «Paralleli» 
mi fu preziosa per il commento del ‘Meridiano’ Valéry in cui – soprattutto 
per la parte relativa alla poesia – gli avantesti fornirono materiale nuovo e 
fecondo. Se, ripercorrendo la formazione dell’Album de Vers anciens e della 
Jeune Parque, si può in certa misura comprendere il cammino di quel mi-
sterioso ‘ritorno alla poesia’ di Valéry che tanto ha intrigato i suoi critici, 
prendendo visione degli avantesti di Charmes si scoprono insospettabili 
metamorfosi semantiche, inattesi rovesciamenti tematici o si ritrova il nu-
cleo iniziale di un poème famoso in un puro imperativo metrico. 
Si segua, per esempio, la genesi dell’Ébauche d’un serpent, il poème vale-
riano preferito da James Joyce: nasce nel quadro della corrispondenza con 
l’amico Pierre Louÿs18 e si presenta quale ‘ballata scherzosa’ (Valéry la defi-
nisce addirittura «porcellona») per ‘punzecchiare’ l’amico. È un monologo 
sul tema della seduzione, non privo di sottintesi confidenziali. A distanza 
di anni lo Schizzo di un serpente viene ripreso e trasformato in esplorazione 
metafisica, dilatando e a un tempo annullando la tradizionale imagerie bi-
blico-cristiana19 sul tema della creazione del mondo.
In altri casi il poème si gemina, dopo alcune strofe, differenziandosi pro-
gressivamente fino a costituire due testi la cui origine comune è insospetta-
bile; oppure nasce da un’esigenza di sperimentazione metrica e finisce per 
toccare aspetti personali e segreti della vita dell’autore. Sempre, in un poeta 
17  L’impostazione era stata data da Sereni; alla sua morte, prese la direzione della col-
lana Giovanni Giudici, che fu il mio interlocutore durante tutto il lavoro di traduzione 
(traduzione che egli chiese fosse essenzialmente un ‘supporto’ alla lettura da parte di un 
pubblico di cui si supponeva una buona conoscenza del francese, non esente da possibilità 
di malintesi – come quelli che sfigurano alcune delle traduzioni italiane esistenti). Giudici 
osservò con interesse il mio studio degli avantesti valeriani, mi fece dono di qualche suo 
abbozzo e infine di una poesia dedicata al mio lavoro di critica genetica, dall’incipit scher-
zoso «Lei che conosce tutti i manoscritti di Valéry»…
18  Le lettere di questo periodo (1915-1917) si riferiscono soprattutto alla Jeune Parque, 
della cui genesi e della cui veste finale Louÿs fu critico costante. Lo stesso titolo dell’opera 
fu scelto da Valéry perché quello più appropriato, Psyché, era già destinato a un’opera di 
Louÿs.
19  In particolare le immagini di derivazione gnostica (non a caso Valéry, in una lettera a 
Pierre Louÿs, usa per il serpente biblico l’aggettivo «ofidico»).
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dai minuziosi avantesti come Paul Valéry,20 la genesi testuale sembra offrire 
i più fecondi strumenti di lettura all’intelligenza del suo pubblico.
4. A lato di un ‘Meridiano’ Mondadori e di un ‘Classico Bompiani’: 
inediti e traduzioni
Il ‘Meridiano’ Mondadori dedicato a Valéry è stato, per me, anche l’occa-
sione di riflettere sulla questione della pubblicazione di inediti: e se, per le 
tarde liriche amorose del poeta, ci si confronta con testi rifiniti (spesso da 
lui calligrafati su un quaderno da offrire all’ispiratrice), per le lezioni tenute 
dalla cattedra di Poetica al Collège de France dall’a.a. 1937-1938 all’a.a. 
1944-1945, il materiale avantestuale appare composito e cronologicamen-
te confuso. 
La prima lezione del primo anno del corso di Poetica – giusta la consue-
tudine del Collège – era stata pubblicata come plaquette per i membri della 
prestigiosa Istituzione;21 nulla si sapeva delle altre, tranne alcune testimo-
nianze orali di celebri uditori di quegli anni e le sintesi giornalistiche delle 
prime diciotto lezioni apparse sulla rivista letteraria «Yggdrasill». Le lezioni 
erano documentate da una massa inesplorata dalla critica e parzialmen-
te datata dall’esperta conservatrice del Département des Manuscrits della 
Bibliothèque Nationale: c’erano note specifiche, abbozzi generali, sintesi 
parziali dei corsi, scalette e stesure di conferenze (di cui poi l’effettiva lettu-
ra poteva anche allungare i tempi alla lezione successiva)22 e infine, soprat-
tutto per gli ultimi anni, note dei Cahiers riprese e riutilizzate.
Avevo deciso di presentare al lettore italiano le prime tre lezioni, per le 
quali i manoscritti esistenti di Valéry potevano essere integrati23 anche da 
20  Diversa la situazione per poeti come Montale, in cui la variante d’autore è rara e 
dubitosa; per alcuni scrittori è in effetti valida la sintesi intuizione-espressione con cui 
Benedetto Croce bollava come irrilevante la nascente critica genetica italiana (all’epoca la 
‘variantistica’ di Contini). 
21  Pubblicata in tiratura limitata per i soli membri del Collège, la Prima Lezione fu poi 
resa disponibile per il pubblico e infine ripresa nella «Pléiade», unica testimonianza di un 
lavoro che impegnò Valéry dal dicembre 1937 all’anno di morte.  
22  Massa documentaria in effetti solo parzialmente databile, che decise la pur compe-
tentissima Florence de Lussy a catalogare non più cronologicamente ma per tipologia 
(«Note», «Pagine sparse», etc.) buona parte del materiale.
23  Il materiale avantestuale è progressivamente più esile di anno in anno; ma anche per le 
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documentazioni esterne: le stenotipie di un’incaricata della casa editrice 
Gallimard, presente al corso in vista di una sua possibile edizione, gli ap-
punti presi da alcuni uditori, i già citati articoli di «Yggdrasill».  
Collazionando il diverso materiale per fornirne una base testuale per 
la traduzione, mi trovavo dunque di fronte a un doppio problema che è 
giusto qui almeno enunciare: 
a) quello dell’edizione di inediti dalla documentazione composita; in par-
ticolare l’edizione di lezioni o conferenze;
b) quello delle traduzioni di un autore da presentare in un’edizione di 
‘Classici’.
Credo che entrambi i problemi meritino una specifica occasione di di-
scussione. E se, per il primo, già ci sono stati interessanti contributi oc-
casionati da testi importanti la cui pubblicazione è stata in parte fondata 
sugli appunti degli allievi, per il secondo problema sarebbe interessante 
comparare le diverse situazioni nei diversi paesi – almeno in area europea. 
La raccolta delle opere di un autore in una collana di ‘Classici’ com-
porta infatti un tempo di riflessione e di storicizzazione delle traduzioni 
esistenti: interessante questione teorica ed evidente problema pratico, a cui 
le diverse legislazioni relative alla traduzione propongono diversi esiti. Per i 
due autori da me presentati nei «Meridiani» il problema è stato affrontato 
con traduzioni completamente nuove da parte di équipes da me coordi-
nate; diverso il caso di Albert Camus, quando, nel 1988, la casa editrice 
Bompiani mi chiese di strutturare un volume di sue Opere comprendente 
una scelta di romanzi, racconti e saggi fra quelli le cui traduzioni erano 
già acquisite in sede. Pur dolendomi di non poter inserire i nuovi testi 
che stavano proprio in quegli anni rivelando un nuovo Camus, ritenni 
interessante proporre24 un volume che poteva essere comunque un ottimo 
documento dell’immagine acquisita dello scrittore francese. Il ‘Classico’ 
era affiancato, per le opere teatrali, da Tutto il teatro di Camus nella collana 
«Nuovo Portico», sempre di Bompiani. 
lezioni dei primi anni, di cui Valéry soleva dare una stesura completa, vi è purtroppo un 
problema di fogli mancanti.
24  Insieme con il maggior studioso di Camus, Roger Grenier, a cui si deve anche l’intro-
duzione al volume; cfr. Albert Camus, Opere (Romanzi, racconti, saggi), Milano, Bompia-
ni [«Classici»], 1988. Imperdonabile la recente ripubblicazione del volume tale e quale. 
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Ma un’analisi a campione delle traduzioni da ripubblicare mi suscitò 
qualche perplessità: erano traduzioni storicamente importanti, che testi-
moniavano l’apertura dell’editore già in anni immediatamente successivi 
al conflitto mondiale: L’Étranger, per esempio, e Le Mythe de Sisyphe, pub-
blicati in Francia nel 1942, avevano una traduzione italiana del 1947; La 
Peste, apparsa nel 1947, era tradotta nel 1948. Non mancavano però in-
comprensioni testuali e soluzioni affrettate: era evidente che la cultura ita-
liana di quel periodo, pur vivace e desiderosa di un respiro internazionale, 
aveva dovuto contare su una generazione di traduttori usi più alla lettura 
che alla pratica delle lingue, dati i vincoli progressivamente più rigidi che 
il ventennio fascista aveva imposto ai viaggi all’estero e alle traduzioni di 
opere straniere. Per il volume di Camus l’editore non pensava a nuove tra-
duzioni; ma non ebbi troppe difficoltà a ottenere che i testi fossero riveduti 
e corretti, con esplicita menzione, ad apertura dell’opera, dell’intervento di 
una giovane traduttrice formatasi proprio su Camus.25
Le due soluzioni traduttive che mi sono state possibili per i «Meridiani» 
(nuove traduzioni) e i «Classici Bompiani» (revisione in sede editoriale) 
– soluzioni favorite dalla legislazione italiana appunto in caso di pubblica-
zione di opere complete o comunque rappresentative di tutto il percorso 
di un autore – sarebbero peraltro proibite in altri paesi, dove il traduttore 
gode degli stessi diritti dell’autore. Ricordo un incontro parigino con la 
vedova di Borges e l’editore Gallimard, anni or sono: abbandonando per 
un momento il tema di una ‘Pléiade’ Borges, l’editore francese espresse a 
lungo il suo rammarico perché la sua intenzione di fare una nuova ‘Pléiade’ 
Kafka era allora frustrata dal diniego dei figli del defunto traduttore a qual-
siasi correzione della versione francese. 
Fare un ‘Classico’ significa dunque affrontare anche i problemi di legi-
slazioni che, nei diversi paesi, tutelano in modi diversi l’opera di un autore 
e di un traduttore. Ma a questi problemi la critica genetica è estranea. 
Entra forse in campo la disciplina che da qualche anno si è affacciata sul 
25  Cfr. l’«Avvertenza» ad apertura della raccolta: «Ai tempi diversi in cui questi testi fu-
rono tradotti si deve la loro mancanza di uniformità nella traslitterazione dei nomi russi; 
allo stesso modo alcuni testi conservano il vecchio costume di italianizzare i nomi propri. 
Revisione redazionale delle traduzioni a cura di Yasmina Melaouah» (ivi, p. XXXVIII). 
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